“这些年，真的辛苦你了。”
陈景骁的嗓音压得极低，带着经年沉淀的沙哑，每一个字都裹着浓重的愧疚与酸涩，沉沉落在密闭的车厢里。他坐在副驾驶座上，脊背绷得笔直，却难掩周身松弛不下来的疲惫与自责，指尖微微蜷缩，无意识地抵在膝盖处。
这些年他辗转各地，始终游离在母女二人的生活之外，隔着遥遥岁月，清清楚楚知晓楚如瑜独自撑起一切的不易。
“你一个人独自带着美妤，悉心照料她的生活起居。”他语速极缓，语气里的愧疚愈发浓烈，脑海中不断浮现出零碎的画面——寒冬酷暑里接送孩子的身影、深夜伏案照顾生病女儿的模样、事事亲力亲为的坚韧模样。
无人依靠的这些年，她硬生生把自己活成了无所不能的样子。
“还要小心翼翼呵护她的情绪，时刻顾及她的心理健康。”他深知楚美妤自幼敏感细腻，缺失父爱的童年让孩子格外敏感怯懦，这么多年，是楚如瑜一点点耐心安抚、温柔引导，小心翼翼护住了孩子所有的童真与底气，一点点治愈了孩子心底的空缺。
“事事周全、处处费心。”
他垂着眼眸，浓密的长睫彻底掩去眼底翻涌汹涌的自责与悔恨，眼底积攒多年的愧疚几乎要溢出来，字字句句都沉重万分，带着沉甸甸的愧怍：“作为孩子的父亲，我常年缺席在她的成长里，她的岁岁年年、喜怒哀乐，我几乎从未参与。孩子第一次开口说话、第一次踏入校园、每一次成长的瞬间，我统统缺席，从未尽过分毫身为父亲的责任，我真的太过惭愧。”
六年的空白，是他穷尽言语也无法弥补的亏欠。
驾驶位上的楚如瑜始终姿态端正，双手平稳地搭在方向盘上，目光平静地直视着前方平稳行驶的道路。她精致的侧脸线条清冷柔和，眉眼间寻不到半分波澜，神色淡然得近乎疏离，情绪自始至终没有丝毫起伏，仿佛他这番沉重的忏悔，只是一句寻常至极的闲话。
良久，她才轻轻动了动唇，用一派平和无波的语气缓缓回应。
“既然心里觉得惭愧，那往后就好好弥补她就够了。”
她的语调清淡温柔，不怨不怒，没有指责过往的缺席，也没有纠结曾经的遗憾，通透又坦然，将所有的过往纠葛轻轻揭过。
她顿了顿，纤细的指尖轻轻贴合着方向盘，嗓音轻柔却格外真切，带着最直白的坦诚：“美妤心里一直很喜欢你，一直盼着你陪着她。”
孩子从记事起，就无数次偷偷问起爸爸，