要昂贵精致。
那棵老橘树就被围在神殿最中央的祭坛之上，像西边沙漠里那些被精心打扮的木乃伊。
我走近细看，发现它枝条光秃秃的，没有一片叶子，更不用说果实。
「它已经很多年没有结果了。」侄子说道。
「但没关系，我们用它的枝条嫁接了很多新树，每年都能丰收。」
他意有所指地笑了笑。
我伸手轻轻抚摸著树干，脑中不禁回想起许多年前，我跪在它身下祈祷的日夜。
忽地，一截枯枝断裂，落在了我的手中，很轻。
那天晚上，我独自在教堂里坐了很久很久，也第一次缺席了礼拜。
女神的恩赐，或许起初确实是祂的祝福。
但当落入凡间，却成为了一颗诱惑香甜的「毒苹果」。
我、我的家庭，乃至整个教会，都毫不犹豫地吞下了它，并因此枯萎。
轰—
听不见的巨声在我心中轰然响起，就像是那根折断落下的枯枝。
我对女神的信仰依旧，但在回到教会后，我递交了辞去所有核心职务的申请在一片不解和早有预料的窃喜声中，我收拾行李，只带了必要的圣典书籍和几件常穿的衣服。
那截枯枝被我削成了一柄木头匕首。
不长，刚好可以攥在手中；也完全不锋利，甚至显得有些粗糙。
握著它，我能记起自己最初的模样。
羊角镇是一个偏远的小地方，我成了这里的牧师。
这些年，我尽力做好一个牧师该做的一切。
为镇民主持婚典、葬礼，听他们倾诉烦恼，偶尔治疗一些不大不小的伤病；
帮助农民改进耕作方式，在疾病流行时照顾病人，为穷苦但想要向上的孩子们开设识字班。
实实在在的劳作，与镇民眼中的尊敬和感谢，让我在这些难以忘怀的时光中，逐渐变得不再期待神迹。
——
镇民们尊重我，没人知晓我的过去，只当我是个普通的，年迈的牧师，从大城市调来这里。
偶尔几个夜深人静的晚上，我会拿出那柄木匕首，回想自己的一生。
回忆著亲眼见过，纯粹的信仰如何被毒苹果腐蚀，又如何在普通而简单的生活中存活。
我开始撰写一些文章，记录对信仰、对人生的思考，不指望有人阅读，只用来梳理自己的思绪。
我依旧主持礼拜，宣讲教