静地抱了她一会儿，目光落到那些购物袋上，才开口：“去买东西了？”
棠许偏头看了他一眼，“你不是一向对我的动态了如指掌吗？怎么，你不知道我今天去了哪里？”
闻言，燕时予目光隐隐闪烁了一下，却依旧如实回答：“不知道。”
棠许对这个回答并没有表现出什么意外，但是也并不怎么在意的样子，只是道：“不知道就不知道吧，保持一些神秘感也是好的，对不对？就像你一样……”
最后这句话明显是在指代什么，然而燕时予在安静地跟她对视片刻之后，竟然就这样让这个话题滑了过去，没有任何回应，只是低头就要吻她。
棠许却一偏头避开了他的唇，起身道：“我先去洗澡，跑了一天，累了。”
燕时予依旧坐在沙发里，看着她走进房间的身影，缓缓闭上眼睛，深吸了口气。
空气中依稀还残留着她的香味，然而任凭怎么努力去捕捉，终究是越来越淡薄。
等到睁开眼睛，燕时予才意识到，这已经不是从前。
此时此刻，她就在这里，就在这套房子里，只要他一伸手就能将她抱进怀中，不必再靠着记忆或者幻觉苦苦支撑。
然而，即便是意识到了这一点，燕时予还是又在原处静坐了许久，才终于站起身来，也走向了卧室的方向。
自此，客厅空无一人，直至次日。
燕时予晨起，看着怀中依旧熟睡的棠许，目光近乎凝滞地盯着她看了许久，才终于轻手轻脚地起身。
走进卫生间，一切似乎都跟从前无异，直到他拿起自己惯用的剃须刀。
跟前一天他用的不同，此时此刻，他手中拿着的是另一款，全新的剃须刀。
燕时予静默了几秒，还是熟练了刮了脸，洗漱之后走进了衣帽间。
只一秒，他就察觉到了衣帽间里的不同。
他惯常用的那个衣阁，此时此刻摆放着两条新的领带，两对新的袖扣，一枚领夹，都是他从前没有见过的。