蜜意，几分钟后，却就到了这种地步。
他明明早就准备好了一切。
他是那样一个有先见之明的人，每一次有任何事情发生，他都能预估到她的反应。
这一次，他应该也早就有过同样的预估吧？
他了解她，他知道她会有什么反应，可是他还是做出了这样的选择。
是因为他确实是无路可走，还是他觉得，就算她会对此有所反应，最终却依然会体谅他，乖乖听他的话？
棠许不是他。
她对他的了解实在是太少了，她完全没办法去估摸此刻他内心的想法。
一瞬间，他们好像又回到了从前。
那个时候，棠许对他一无所知，只凭着一腔“感觉”，陷在跟他的情感纠葛里，无条件地信任他，给他时间，让他可以逐渐地敞开自己。
而现在，她明明已经对他有所了解了，到头来，她所拥有的，依旧只有那一腔“感觉”。
又跟从前有什么差别呢？
棠许深吸了口气，终于又开了口：“我原本以为，我们已经跨过那道坎了，原来还是没有。”
她看着燕时予的背影等待良久，燕时予却始终没有回答她。棠许无声地扯了扯嘴角，“你说过的话可以不算话，我却始终还记得自己说过的话——燕时予，你太不坦诚了，我没办法说服自己，跟一个这样不坦诚的人在一起。你走吧。”
说完，棠许直接裹了衣服下床，径直从燕时予身旁掠过，走出卧室，将自己关进了卫生间。
燕时予依旧静静地坐在床边，久久不动。
直到很久之后，他口袋里的手机毫无征兆地震动起来。
一下，两下，三下……
明明只是再轻微不过的动静，却如同剐人的刺刀一般，一下又一下，深深扎入血肉。
……
棠许拧开花洒，将自己丢进水帘中冲淋了很久。
一直到指尖的皮肤都开始发白发皱，她才终于伸手关上花洒。回到洗漱台后，她看着镜子里的自己，依旧没能理出任何头绪。
与此同时，外面始终没有传来任何动静。
棠许回过神，抓过墙上的浴袍裹到身上，拉开卫生间的门走了出去。
客厅里空荡又安静，而卧室里，也同样空无一人。
床上换了干净的床单，他先前喂她吃东西的盘子和筷子也已经收走，清洗干净放在了厨房的沥水槽上，门口的那双黑色皮鞋，也已