天启七年八月二十六日，乾清宫前的广场还带着秋日清晨的寒意。司礼监掌印太监王体乾，这位须发皆白、在宫中沉浮了几十年的老狐狸，揣着满心忐忑，穿过秋风来到乾清宫外。他手里紧紧攥着一份辞呈——是昨夜与魏忠贤反复斟酌后定下的试探之策。
引路的小太监却没带他去正殿，而是拐向了西侧一处偏僻廊庑。王体乾心中疑云密布，待推开那扇吱呀作响的木门，眼前的景象让他愣住了。
少年天子崇祯，正盘腿坐在一张简陋的土炕上，身上裹着素白锦袍，手里捧着一个看着颇为厚实的黄花梨木杯。另一只手捏着半块啃剩的面饼，见王体乾进来也不起身，只抬眼笑了笑，慢条斯理咬了口饼，又对着木杯啜了一口。
“王公公来了？坐。”崇祯指了指炕边一个小马扎，语气随意得像招呼邻家老翁。
王体乾只觉得脊背发凉。眼前这气定神闲啃饼喝水的少年……处处透着不容小觑的威压！他扑通跪倒，双手高举那份辞呈，声音带着恰到好处的苍老和疲惫：“老奴王体乾，叩见万岁爷！老奴……年老昏聩，不堪掌印重任，恳请陛下恩准归老田园！”
崇祯放下木杯，接过辞呈，展开，就着油灯光亮一字一句细看。屋内静得可怕，王体乾连自己的呼吸声都听得清清楚楚。
半晌，崇祯合上辞呈，抬眼看向跪地的王体乾，温言问道：“王公公是宫里的老人，劳苦功高。你这一走，司礼监掌印之位就空出来了。朕刚刚登基，对宫里人事还不熟，你说说，这位置……该由谁来接？”
他捧着那厚壁木杯，目光平静无波，却让王体乾感觉自己像被猛兽盯上的猎物。
“要不，”崇祯声音依旧温和，“你给朕推荐一个？”
王体乾伏在冰冷的砖地上，一个字也吐不出来。他袖中的手指微微发颤——新天子这招太刁钻了！辞呈本是以退为进的试探，若天子挽留，便知仍需倚重；若准辞，也能立刻摸清风向。可这轻飘飘一句“推荐继任”，却把他推到了悬崖边上。
皇帝的意思……难道是想要自己推荐魏忠贤？
司礼监掌印太监虽然位在魏忠贤的秉笔太监之上，但提督东厂一职向来由秉笔太监中的一位兼任。谁掌东厂，谁才是真正的太监之首。
若魏忠贤升任掌印，按祖制就必须卸去东厂提督之职——那可是魏党的命脉所在！失了这把刀，九千岁就成了没牙的老虎。
“老奴……愚钝。”他声音干涩，“掌印之位关乎机要，非德才兼备