他现在走起路来，一只手臂只是死死地垂在裤腿边，连最基本的代偿性摆动都没有。
可他的右手却端得很稳。
一只粗瓷大碗被他稳稳地托在右掌心里，里面的药粥还冒着腾腾的热气，上面漂着几缕红枣丝。从走廊到床头，整整十多米的路，那碗粥硬是没有洒出来哪怕半滴。
“出去。”霍砚修看都没看凌医生一眼，只是盯着床上的沈岁晚。
“行行行，老子不在这当电灯泡。主治医生当成我这份上，也是上辈子造了孽。”凌医生翻了个白眼，骂骂咧咧地抓起那颗削坏的苹果，大步流星地晃荡了出去。
病房门在身后“咔哒”一声合上，世界一下子安静得连呼吸声都清晰可闻。
霍砚修拉过床边的简易圆凳，慢吞吞地坐了下来。他的动作有些迟缓，每动一下，后背的衣料在有些僵硬的皮肤上摩擦，总能让人想起那些血肉模糊的夜里。
“吃点东西。”
他把粗瓷碗搁在床头柜上，右手拿过钢勺，在热粥里不轻不重地搅动了几下。
沈岁晚低头盯着他的衣领。那里有几个极其细微的的线头。她就这么直勾勾地盯着，脑子里有些不合时宜地冒出一个念头——这家伙，以前可是连衣服有一道褶子都要让管家当场扔掉的霍家少主。
现在，居然也能在京城的阳光下，老老实实地坐在这里熬一碗山药粥。
“霍砚修，你左手使不上劲，以后要是有人在街上堵我们，你连枪都压不住。”沈岁晚突兀地开口，左手有些不习惯地去摸被子下的空荡袖口。
“啧，老子右手还在，废不了。”
霍砚修舀起一勺粥，凑到嘴边有些生疏地吹了吹，这才递到沈岁晚唇边。
沈岁晚看着那只钢勺。在公海、在陆地的地下车库，他们无数次以为自己会死在对方前面。可到现在，这盘下了十五年的血色残局终于收了尾，坐在这里，反倒不知道该从哪一句话说起。
她没用他喂。
沈岁晚撑着坐直了身子，完好的左手接过了那只沉甸甸的粗瓷碗。
“我自己来。”
她低头喝了一口。粥挺苦的，里面不知道加了什么中药，一路顺着食道烧下去，倒把胃里那股子折磨了她很久的旧疾给压下去了不少。
病房的落地窗正对着北京颐和园的后山。
这个季节，山上的绿意已经彻底浓了。夕阳在下午四五点的时候，正一点点地往山头掉，大片大片橘红