悉的床，有一床可以蒙住头的被子。
他想缩回那片阴影里，用厚重的织物包裹住自己，然后一口气睡上几天几夜，或许醒来后，会发现这一切不过是一场过于漫长而苦涩的梦。
阵阵脚步声从林间小径传来，踏碎了死寂，也打断了埃尔顿那些狂躁而凌乱的思绪。
他惊醒似地抬起头，看向声音的来处。
深夜的微光下，希里安的身影逐渐清晰，戴著不合时宜的墨镜，身穿著鲜艳的衣装。
他没有说话，只是走到长椅边，在埃尔顿身旁坐下。
沉默在两人之间蔓延。
埃尔顿花了很长一段时间，才积攒起开口说话的力量。
声音干涩、缓慢，像是生了锈的齿轮在艰难转动。
「希里安，」他望著前方空荡荡的喷泉池，「你知道，我为什么如此痴迷于燕讯技术吗？」
「因为燕讯技术可以捕捉到来自未来的信号？」
「不，」他的声音低沉下去，「其实是过去。」
他少见地，主动聊起了那段被自己深埋的、与任何人都鲜少提及的人生。
「我的父母生前非常热衷于燕讯技术。
他们向灵界发送了上千条讯息，有的只是记录日常琐事，今天吃了什么，天气如何，有的是赫尔城发生的新闻，更多的是他们两人一起写的长诗。」
他顿了顿，喉结微微滚动。
「他们在我的记忆里，留下的印象其实并不多，就像他们早早地缺席了我后来的人生。」
「一个人生活的日子里，巨大的孤独感，几乎要把我整个吞没。
我多么希望有一个人，能陪陪我，听我说说话，但我知道，这个世界很现实，没有人会无条件地接纳另一个人的全部。」
他的手指无意识地著早已枯萎的花茎。
「除了你的父母。」
回忆的闸门一旦打开，细流便难以止住。
埃尔顿继续说著，要把这些从未对人言说的话，一次性倾倒出来。
「后来的某一日，我翻出了他们留下的遗物。
那些写满复杂公式和理论的、关于燕讯技术的旧书，还有那台早就损坏、蒙著厚厚灰尘的燕讯通讯台。」
「我想，如果我能搞明白这一切，甚至进一步拓展这项技术，也许，我就能从灵界那无穷无尽的杂音和乱流里，找到他们的声音。」
埃尔顿的声音带上了一丝颤抖，但他用力压抑