苍凉而唯美的美感。
侯咏已经架好了摄像机，正在调整角度。霍廷霄带著美术组做最后的清理——其实不需要太多清理，雪本身就是最好的装饰。
阳光明换上戏服，是一件藏蓝色的呢子大衣，围著条灰色的围巾。左晓青帮他整理衣领，动作轻柔而仔细。
「冷吗？」她问。
「不冷。」阳光明摇头，「你呢？」
「有点，但能忍。」左晓青笑了笑，「这可是咱们的戏，再冷也得拍好。」
阳光明看著她，心中涌起一阵温暖。
这场戏是整部电影情感最浓烈的一场——男苏树因为父亲工作调动，要搬去南方。离开那天，女苏树来送他。两人站在落雪的站台上，没有拥抱，没有亲吻，甚至没有太多对话。
只有几句简短的告别。
「那我走了。」男苏树说。
「嗯。」女苏树点头。
「你保重。」
「你也是。」
然后男苏树转身上车。火车开动时，女苏树忽然追了几步，但最终停下来，只是站在雪里，看著火车越开越远。
直到很多年以后，她才知道，那天男苏树在借书卡背面画了她的肖像，想亲手交给她。但他最终没有拿出来，只是把那张借书卡塞进了图书馆的一本书里。
这场戏的难度在于「克制」。没有台词宣泄情感，没有夸张的动作，所有的情绪都要通过眼神、表情、细微的身体语言来传达。
「各就各位！」副导演的声音在雪中传来，「第98场，第1镜，开始！」
雪花纷飞。
阳光明站在站台上，身后是那辆老旧的绿皮火车。他穿著那件藏蓝色呢子大衣，围巾被风吹起一角。他的目光落在对面的左晓青身上，又移开，又落回去。
左晓青穿著厚厚的冬衣，头发上落满了雪花。她看著阳光明，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是垂下眼睛。
沉默。
火车鸣笛声响起。
「那我走了。」阳光明说道。他的声音很轻，被风声和雪声掩盖了大半。
左晓青抬起头，看著他，点点头：「嗯。」
又是一阵沉默。
阳光明看著她，眼神里有很多东西——不舍，留恋，还有少年的倔犟。他想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇，转身走向火车。
「你」左晓青忽然开口。
阳光明停住脚步，但没有回头。