自如。」
第三天，刘老师布置了一个特别的作业：每个人回忆一件让自己特别难过的事，然后把那种情绪带到表演里。
排练厅的气氛一下子沉下来。
左晓青最先开口。她讲了小时候养的一只小狗，陪伴了她六年，后来走丢了。她找了整整一个月，也没找到。
她讲得很平静，但讲到一半时，声音开始发颤。
高媛媛第二个讲，她说的是奶奶。奶奶带她长大，对她最好。去年奶奶生病住院，她因为期末考试没能赶回去见最后一面。
她没说完就哭了。
排练厅里没有人说话。
刘老师安静地等她们平复情绪，然后说道：「记住这种感觉。演员需要把自己的伤口打开，把里面的情感拿出来用。很痛，但这就是工作。」
他顿了顿，「但也要学会关上。戏演完了，角色还回去，你还是要继续生活。」
集训的最后一天，阳光明亲自来了。
他让所有年轻演员围坐在一起，没有摄像机，也没有监视器。他就像个普通的学长，盘腿坐在地板上。
「这几天累吗？」他问。
大家纷纷点头，又摇头。
「累，但是收获很大。」左晓青自然地接话。
「刘老师讲得太好了。」高媛媛轻声说。
「我觉得我进步了好多！」范兵兵眼睛亮晶晶的。
阳光明笑了笑：「刘老师是北电的镇校之宝，你们有福气。」
他顿了顿，收起笑容：「但我要提醒你们一件事。」
所有人安静下来。
「刘老师教你们打开情感，这是对的。但有一句话你们要记住——表演是情感的表达，不是情感的宣泄。」
他看著每一个人，语气认真：「真正的表演不是让你在镜头前痛哭流涕，而是让观众感受到你应该在哭。如果你自己哭得稀里哗啦，观众反而出戏了。克制，永远是高级表演的前提。」
左晓青若有所思。
高媛媛认真记在心里。
范兵兵眨巴著眼睛，问：「阳导，那怎么才能做到克制呀？」
阳光明看著她：「等你什么时候不再想著『我要演好』，而是想著『我就是她』的时候，克制就自然而然了。」
范兵兵愣了一下，然后用力点头。
集训结束那天傍晚，高媛媛和范兵兵并肩走出北影厂。
夕阳把天空染成橘红色，