，小心翼翼地坐上后座，尽量保持平衡。
“走了！”阳光明跟站在门口的父母和大哥道别。
他脚下一用力，自行车稳稳地驶出狭窄的弄堂口，车轮碾过青石板路面，汇入黎明前清冷寂静的街道。
张秀英忍不住追到弄堂口，扶着冰冷的砖墙，直到自行车彻底消失在拐角，再也看不见，才被李桂花搀扶着，抹着眼泪慢慢走回去。
天色由深黑转为一种朦胧的蟹壳青。
路灯还亮着昏黄的光，在清冷的晨雾中晕开一圈圈光晕。
路上行人稀少，只有清洁工挥动着大扫帚，发出沙沙的声响。
兄弟俩都没怎么说话，只有车轮碾过路面的沙沙声和链条转动时规律的哒哒声，在寂静的清晨显得格外清晰。
深秋清晨的寒意像细密的针，穿透衣物，阳光耀裹紧了身上的棉袄。
他看着前面小弟宽阔挺直的背影，和他身上那件洗得发白却依然笔挺的中山装，心里像打翻了五味瓶。
羡慕、感激、离愁、对前路的茫然、以及那一点点被小弟点燃的微弱的希望……种种情绪交织翻腾。
火车站永远是魔都最喧嚣的漩涡。
巨大的穹顶下，人声鼎沸，南腔北调的方言、广播喇叭字正腔圆却不断重复的报站声、行李小推车的铁轱辘碾过水磨石地面的刺耳噪音、还有孩子的哭闹和大人的呵斥声，混杂成一片巨大而持续的声浪，冲击着耳膜。
阳光明熟门熟路地把自行车推到存车处，付了钱，领了一个小木牌。然后帮阳光耀把挂在车把上的旅行袋、提包和网兜都卸下来。
两人拿着沉重的行李，一路来到进站口。
“就送到这儿吧，里面人挤人，你车也进不去。”
阳光耀接过自己的旅行袋和提包，又把肩上的网兜使劲往上挎了挎。后衣架上那两个最沉的大包裹，他得自己扛进去。
阳光明看了看他被行李淹没、几乎看不到身影的样子，点了点头：
“好。二哥，一路顺风。到了那边，照顾好自己，多保重身体。家里有我，你放心。”他特意强调了一句，“信里不方便详细说的那些话，简单提一句就行，我会记在心里的。”他指的是关于回城消息的敏感话题。
“嗯！”阳光耀重重地点头，喉头再次发紧。他用力吸了口气，把涌上来的酸涩强行压下去，声音带着一种故作轻松的沙哑，“明明，家里……爸妈，就多靠你了！二哥……走了！”