盖顶的窝棚，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，夜晚翻身都能碰到旁边人的胳膊腿儿，毫无隐私可言。
阳光明带他到处看了看，每一个房间都没有落下。
阳光耀看得极其仔细。
他的目光在那些崭新的铝锅、炒勺上停留，在印着红双喜字的暖水瓶上停留，甚至在那个体积小巧、擦得锃亮的煤油炉上也停留了很久。
这些东西，即使在石库门拥挤的家里，也是需要精打细算、凭票供应的紧俏物。
他走到书桌前，指尖轻轻拂过那几本书的书脊，最后落在那支英雄钢笔上。
冰冷的金属触感让他心里又是一阵翻腾。
这整洁的环境，这齐全的日用品，这象征着知识和无限可能的钢笔，与他那简陋、匮乏、只有体力劳动的知青生活，形成了刺眼的对比。
参观完毕，兄弟俩在外间的八仙桌旁坐下。
阳光明捏了一小撮茶叶放进陶瓷缸里，然后拿起桌上的竹壳暖水瓶，拔掉软木塞，倒满一缸水，推到阳光耀面前。
“二哥，喝茶。”
阳光耀双手捧住温热的搪瓷缸，袅袅热气模糊了他的镜片。
他一时有些语塞。
羡慕的话刚才已经说过了，诉苦的话在家里这几天也反反复复说了不少。沉默在小小的房间里弥漫开来，只有窗外偶尔传来邻居家小孩的哭闹声。
“你这地方收拾得挺干净。”阳光耀终于找到一个安全的话题，打破了沉默。
“一个人住，东西少，好收拾。”
阳光明简单地应道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。
他的目光不经意地扫过门后搭在一条细绳上的几件衣物——两件换下来的白细布衬衣，一件深蓝色的劳动布工作服外套，衣领和袖口看得出穿着的痕迹。
阳光耀顺着他的目光也看到了。
他像是突然找到了一个释放某种情绪的出口，立刻放下手里的茶杯，站了起来：“反正我也闲着没事做，正好给你搭把手。脏衣服呢？都拿来，我去水房给你洗了。”
阳光明一愣，连忙摆手，语气带着真诚的推拒：“不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能让你洗。你坐着歇会儿。”
“跟我还客气啥！”阳光耀的态度异常坚决，甚至带上了一种不由分说的近乎急切的热情，“我都看见了，就那几件。闲着也是闲着，活动活动筋骨还暖和些。水房在哪儿？我这就去。”
他说着，已经