放映厅的每个角落。
姜在勋与林允儿戴著黑色口罩落座，像两个误入童话世界的暗夜精灵。
银幕上，立花泷在晨光中惊醒，低头看向「自己」胸前那不属于自己的柔软弧度，困惑而震惊地伸手揉捏——
「噗……」
四周响起此起彼伏的笑声。
姜在勋侧目，余光里，林允儿端正地坐著，口罩上方露出的眼眸弯成新月，眼尾扬起一抹极富兴味的弧度。
光影流转。
系守镇的彗星划过天际，黄昏之时的相遇与遗忘，口嚼酒连接的时空……120分钟的梦境在泷与三叶于阶梯重逢的泪眼中落幕。
……
回程的街道被雨水洗得发亮。
姜在勋走出五步才突然察觉林允儿不在身边。
转身时，只见她站在路灯的光晕边缘，长发被夜风撩起——
「你的名字是？」
这句台词被她念得百转千回，眼波比汉江的夜雾还要朦胧。
姜在勋怔了怔，突然大步折返，在潮湿的空气中抓住她的手腕：
「姜在勋，26岁，职业是」他俯身在她耳边轻语，「偷走林漂亮芳心的小偷。」
雨丝突然变密，将两人笼罩在朦胧的水幕里。
林允儿笑著躲进他怀中，发梢的水珠滴落在锁骨的凹陷处，像极了电影里那颗坠入湖心的彗星。
……
晨光熹微。
窗台上凝结的露珠折射著初生的朝阳。
公寓内。
散落的衣物从玄关蜿蜒至卧室，像一条旖旎的星轨，记录著昨夜两人对《你的名字》的「沉浸式研究」。
林允儿容光焕发地醒来时，三花猫早已蹲在门口，尾巴尖不耐烦地拍打著地板。
她轻轻吻了吻身旁熟睡的姜在勋眉心，随即像片羽毛般飘下床。
开始晨间仪式——
倒猫粮时瓷碗叮当作响，洗漱时水流开到最小，最后泡了壶大麦茶，捧著《朝鲜王朝实录》窝进沙发。
书页翻到「中殿酒醉失仪」的记载时，她突然想起什么似的放下书。
指尖悬在半空，犹豫片刻后缓缓移向自己胸口——
又突然泄气般垂下。
「哎……」
轻叹飘散在晨光里。
有些动作，果然还是需要「天赋异禀」才能完美复刻啊。
她悻悻然捧起茶杯，突然