他顿了顿，视线落在林允儿疲惫却依旧强撑着挺直的脊背上。
“少女时代也是一座山。”
“它在那里那么久。多少人仰望它，多少人想登上去。但它也有它的‘风雪’，它的‘裂隙’。有人选择留下，有人……选择了不同的路。没有对错，风就是这样吹的。”
林允儿抱在身前的胳膊似乎收得更紧了些。
姜在勋的话像冰冷的镐尖，刨开了刻意被覆盖的、坚硬的事实层。
组合的分裂像一场避无可避的风雪崩。
无论留下的人多么想维持。
山脊的结构已经被改变了。
风势不会逆转。
姜在勋向前缓缓迈了一步。
与她的距离缩短了一半。
“人在山上，有时候能做的很少。控制不了风向，也填不平冰缝。唯一能做的……”
“就是抱紧自己，保存温度。等待风暴过去，或者……学会在风暴里辨认下一个安全站。”
这是珠峰教给朴武宅，也同样教给他的——
一种剥离了浪漫想象的、冰冷的生存逻辑。
这逻辑同样适用于这座名为“少女时代”的舞台之巅。
林允儿终于抬起眼。
那双疲惫的小鹿眼深处，有被触动的水光在微弱闪烁。
但更多的是某种被说破、被理解的触动。
那些复杂的、难以宣之于口的愧疚、无力、委屈、甚至对公司内部的无声压力。
被他用这样一种奇特又无比贴切的比喻剥开了外壳。
风暴需要独自抵抗。
但也需要短暂的遮蔽所。
她没有开口说什么“谢谢”或者“我明白了”。
那太刻意。
只是在那片几乎令人窒息的安静里，无声地吸了一口气。
很轻。
也很长。
过了片刻。
林允儿的目光转向小圆几上那个印着唇印的酒杯，又缓缓移到姜在勋身上。
他脸上的风霜痕迹是真实的。
他眼底那抹刚从残酷自然法则里淬炼出的沉静，也是真实的。
然后。
她的唇角很慢、很艰难地往上牵了牵。
一个比哭更短暂、却也更真实的弧度。
没有平日镜头前的程式化璀璨。
只有疲惫灵魂卸下些许伪装后的一丝微弱的光。