热水从头顶浇下来的时候，姜在勋才发现镜子里的自己有多憔悴。下巴冒出了青黑的胡茬，眼睑浮肿，锁骨处的淤青是刚刚拍打戏时撞的。
（这是谁的脸？）
（尹灿荣？赵泰晤？还是）
他伸手抹开镜面上的水雾，盯着那个模糊的影子看了很久。
洗完澡出来时，李圣经正在往手腕上喷香水。
“穿那件米白色亚麻衬衫。”
“哪件？”
“去年生日送你的。”
“哦。”
姜在勋拉开衣柜，在叠得整整齐齐的衬衫中翻找出来：
“为什么要穿这个？”
“因为好看。”
她的语气理所当然，仿佛这是宇宙真理。
当姜在勋换好衣服走出卧室时。
李圣经已换好鞋在玄关处等着他。
“要去哪？”
“去了就知道。”
李圣经拉推开大门，问道：“走不走？”
阳光从楼道窗户斜射进来，在地板上投下一块光斑。
姜在勋看着李圣经逆光的背影，突然觉得天花板那道裂缝好像没那么刺眼了。
“走。”
正午的阳光比晨曦晃眼许多。
五月的风裹挟着花香掠过游乐园大门。
姜在勋站在售票处前，盯着李圣经掏钱买票的背影发愣。
（游乐园？）
（为什么是游乐园？）
他下意识摸了摸脸上的口罩——还好，遮得严实。
李圣经突然抓住他的手腕，拽着他往入口走去。姜在勋被她拉得踉跄了一下，差点撞上旁边的小朋友。
“慢点为什么突然来这？”
“公司送的票。”
李圣经头也不回道：“不用就过期了。”
（骗人。）
姜在勋盯着她被阳光染成浅棕色的发梢想。
（明明刚才亲眼看见她在售票窗口付的钱。）
但他没拆穿。
游乐园里人声鼎沸。
过山车的尖叫声，冰淇淋车的音乐声，孩子们的欢笑声混在一起。
李圣经在一个卖头饰的摊位前停下，拿起两个卡通发箍——
一个是粉色的兔耳朵，一个是蓝色的熊耳朵。
“戴这个。”
姜在勋后退半步：“不……”