录音资料。
演播厅内。
姜在勋沉默地整理着桌面。
不出意外的话，这节目估计保不住了。
他把钢笔插回笔筒，收好听众来信，最后轻轻抚平台历的一角。动作很慢，像是在和这个待了不到半年的直播间告别。
“姜在勋xi。”
文化部的工作人员推开演播厅的门：
“请配合做个笔录。”
“好的。”
……
文化部的笔录室比想象中简陋。
白炽灯在头顶嗡嗡作响，姜在勋坐在金属折叠椅上，对面是两位面无表情的调查员。
“姜在勋xi，你知道今晚节目的言论已经违反《国家安全法》第27条吗？”
“讨论外卖配送和救生衣质量问题也算敏感话题？”
姜在勋平静地回答。
“你知道我在说什么。”
调查员推来一份文件：
“这是今晚节目的文字记录，所有双关语和隐喻都已标注。”
姜在勋扫了一眼——
“七小时”被红笔圈出，旁边标注【影射朴女士失联】；
“救生衣保质期七年”被划线，批注【暗讽官方无能】；
甚至拉面店老板的比喻都被解读成【煽动民间对抗官方】。
“根据广播审查委员会决议，你的电台节目即日起停播。”
年长的调查员推了推眼镜：
“同时，我们建议你近期不要在sns发表任何相关言论，否则……”
他特意在“建议”二字上加重语气，镜片后的目光意味深长。
姜在勋盯着笔录文件末尾的空白处——
那里本该有他的签名，但现在只摆着一支钢笔。
（签了，就是承认。）
（不签……）
他拿起笔，在签名栏工整地写下：
【已阅，姜在勋】
既不承认，也不否认。
调查员交换了个眼神，最终收起文件：“你可以走了。”
……
走出文化部大楼时已是深夜。
首尔的夜空罕见地能看到几颗星星。
姜在勋深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，冲淡了审讯室残留的压抑感。
保姆车缓缓停到他身前。
车窗降下，露出金大元担忧的面庞：