形成的隐形对角线——
宋永彰的拐杖指向姜在勋握着火机的拳头，姜在勋的脚尖对着刘海镇颤抖的脊背，而刘海镇祈求的目光又穿过镜片连接着宋永彰的鞋尖。
这种环环相扣的构图，将财阀家族畸形的权力食物链展现得淋漓尽致。
“咔！”
柳承莞盯着监视器反复回放，突然拿起对讲机：
“在勋啊，打火机开合的节奏再慢点。”
“明白。”
姜在勋会意，调整了下坐姿。
再次开拍时。
金属开合的声响变得愈发漫不经心。
甚至在某次拐杖落下时故意停顿两秒——
就像猛兽戏弄爪下的猎物。
“咔！这条过了！”
柳承莞导演的声音透过对讲机在片场回荡。
又保了两条，道具组开始重新布置场景——
接下来要拍摄崔常务顶罪入狱前的“家宴”戏。
更换好服装后。
三人开始排练即将拍摄的戏份——
这场戏讲述赵会长给崔常务画大饼，请他去替赵泰晤顶罪。
财阀家族假惺惺地为他举办“送行宴”。
表面温情脉脉，实则各怀鬼胎。
“崔大哥……”
姜在勋第一句台词还没念完，忽然被场务打断：
“导演让所有人去休息区……出事了。”
三人面面相觑，跟着场务快步走向休息区。
原本嘈杂的片场此刻鸦雀无声。
所有人都围在电视机前，屏息盯着屏幕上kbs新闻频道。
画面是直升机航拍——
倾斜的船体像头搁浅的鲸鱼，甲板上零星几个橙色救生艇正被海浪推远。海警巡逻艇围着客轮打转，却迟迟不见大规模救援行动。
刘海镇皱眉盯着屏幕：
“这倾斜角度……”
姜在勋摸出手机，社交媒体上早已炸开了锅——
世越号沉没空降热搜第一
点开话题，铺天盖地的现场视频和照片瞬间涌入眼帘：
有学生拍摄的船舱进水画面；
有家长在港口崩溃大哭的片段；
更多的是质疑救援不力的愤怒发言——
【为什么海警只在周围转圈不上去救人？】
【我朋友在船上发消息说船员让他们待在原地别动！】