如织。
二月底的风还带着料峭寒意，郑秀晶把半张脸埋进围巾里，脚步却不自觉地加快。转过两个街角，一栋被警戒线围住的高级会所映入眼帘。
保安看到郑秀晶拉下围巾的瞬间，眼睛瞪得溜圆：
“krystalxi？”
“内，来探班姜在勋xi。”
郑秀晶礼貌地点头。
“请稍等。”
保安立刻拿起对讲机呼叫场务。
不到两分钟，一个戴着棒球帽的年轻场务小跑过来：
“两位请跟我来。”
穿过幽暗的走廊，隐约能听见远处传来的导演指令声。会所中央的水晶吊灯将整个空间照得通明，二十多名工作人员正屏息围着监视器。
场务示意她们停在阴影处，压低声音：
“这场戏很重要，请稍等。”
郑秀晶点点头，目光却迫不及待地穿过人群——
即使屋内人潮涌动，她仍一眼就望见了自己的心上人。
剪裁完美的西装马甲，金丝眼镜后的眼神淡漠疏离。修长的手指夹着雪茄，漫不经心地吐出一口烟雾。
郑秀晶不自觉地屏住了呼吸。
（好陌生……）
（但……好帅。）
她感觉脸颊发烫，急忙把脸又往围巾里埋了埋。
片场中央。
李东辉扮演的掮客谄笑着向黄政民介绍在座各位“大人物”：
“这位是国税厅长的公子，那位是……”
镜头缓缓推进给姜在勋一个特写。
他垂眸看着桌面上散落的白色粉末，不动声色地用食指悄然揩去。
这个小细节是柳承莞加的——
赵泰晤瘾君子设定的暗示。
李东辉夸张地张开双臂，声音拔高八度：
“最后这场宴会的主人——即将升任新进物产社长的赵泰晤室长！“
片场瞬间安静下来。
所有群演像是被按下了开关，齐声高喊：
“赵泰晤！赵泰晤！赵泰晤！”
有节奏的呼喊声中，姜在勋的鼻翼突然不自然地抽动了两下。他下意识地揉了揉鼻子，眼神闪过一丝恍惚，随即又恢复了那副高高在上的不羁。
这个细微的动作立刻被黄政民捕捉到。
他饰演的徐道哲眉头微皱，目光在姜在勋和桌面之间来回扫视。
监视器