啜泣。
陈砺舟保持著姿势，胳膊有些发酸，却没有动，直到怀里的哭声渐渐小了下去，女儿抬起头，揉了揉眼睛说：「爸爸，我困了。」
陈砺舟这才缓缓站起身，牵著女儿的手，把她送回卧室。
帮女儿盖好被子，看著她闭上眼睛睡熟，陈砺舟轻轻带上卧室门，转身走进自己和妻子苏芳芳的房间。
房间里的陈设和妻子离开时一模一样，没有丝毫变动。在妻子刚离开的时候，陈砺舟的父母还想著要不要帮陈砺舟收拾一下妻子的遗物，但是陈砺舟拒绝了，说自己可以。
而直到现在，他还没有行动。
靠墙的是衣柜，里面左边挂著陈砺舟自己的衣服，右边满满当当都是苏芳芳的，衣架排列得整整齐齐，上面沾著淡淡的洗衣液香味；
靠窗的位置是苏芳芳的化妆桌，上面摆著她常用的护肤品和化妆品，口红按色号从浅到深排列，粉饼盒打开著，还保持著她最后一次使用时的样子。
那场景恍惚还在眼前。
【「砺舟，你看我今天这个颜色好看吗？」】
苏芳芳放下口红，朝著丈夫嘟起嘴。
「今天是什么特殊的日子吗？需要你这么用心思地去打扮。」
苏芳芳有些头疼地揉了揉眉头：【「我昨天不是跟你说过嘛，我早上有授课比赛的。
不能跟平时上课一样不化妆，但是又不能和我们出去玩一样那样盛装出席。」】
「咱们平时出去玩算是盛装出席？」
【「总之就是要选一个介于这两者之间的打扮。」】
说著，苏芳芳走到衣柜前面，挑出一条长裙：【「你觉得我今天穿这条裙子怎么样？」】
「我觉得你穿什么都好看。」
就看到苏芳芳嘴角突然挑起一抹笑容：【「你走近点看嘛~」】
陈砺舟向前几步到衣柜前，从里面拿出一套灰色的居家服。
虽然今天是去精神卫生中心，但是他习惯了正装的打扮，全身笔挺，甚至还打著领带。
看著体面，但相当不舒适。
洗了个澡之后，陈砺舟换上宽松的居家服。
往常这个时候，他可能会继续工作，但是今天他突然有些发懒。
于是他走到女儿的卧室，把门打开一条缝隙，静静地看著女儿熟睡的脸。女儿的脸上还带著泪痕，怀里依旧抱著妻子的备课本。
陈砺舟看了很久，一直到饭点才离开