拢散乱的长发。
脸上的红晕一直蔓延到耳根，连指尖都是粉的。
「我————」她开口，声音又轻又哑，「我该走了。」
「我送你。」许成军说。
「不用，很近。」
「送你到楼下。」
他没给她拒绝的机会，拿起搭在椅背上的大衣穿上，又拿起她的围巾，仔细地给她围好。
「成军。」
「嗯？
」
「晚安。」
「晚安。」
第二天一早。
许成军拜会了自己的老师，放下了自己带的礼物，絮絮叨叨地跟老人家说了整个行程的见识。
他讲得很细，不单说事，也说自己的观察和思考。
讲日本经济腾飞下的精神隐忧，讲传统与现代的撕扯，讲那个民族精致外表下的复杂内核。
朱老一直静静听著，摇著蒲扇，偶尔端起茶杯抿一口，眼神温和而专注。
当许成军讲到与司马辽太郎关于「谁在守护中华文化精髓」的辩论时，老人的眼睛亮了亮。
「司马这个人，学问是好的，但骨子里————」
朱老轻轻摇头，没说完，但许成军明白他的未尽之意。
当讲到那首《幸福》在演播室引起的震撼时，朱老停下摇扇，认真地问：
心那首歌的歌词，你带了么？」
许成军从随身带的笔记本里翻出一页纸，上面是他手抄的日文歌词和中文译稿。
朱老接过，戴上老花镜，一字一句地读。
读得很慢，偶尔还轻声念出来。读到「血で描いた小さな星」（用血画下的小小星辰）时，老人沉默了许久。
「好。」最后他只说了一个字，却重若千钧。
许成军又讲回京城后的种种。
北大的演讲，与章光年的深谈，内参的递送，还有那些深夜与杜鹏成、蒋子龙、王蒙的酒聚。
「杜鹏成这个人，性子直，但心不坏。」
朱老点评道，「你们能聊到一处，是好事。文人相交，贵在坦荡。」
一直说到日上三竿，炭火盆里的银炭添了两次，壶里的茶也续了几回。
许成军说得口干，端起茶杯一饮而尽。
朱老一直满脸笑容，那笑容里有欣慰，有骄傲，有对晚辈见识增长的欢喜。
他时不时插一句，或点评，或追问，或分享自己