，美无论哪个年代都是人本能的自我追求。
她刚坐下，上铺的室友梁芳芳就探下头，手里举着本《清明》，声音压得低却难掩兴奋：“沅歌！《清明》看不看！今天一早抢的《红绸》下半部，我先翻了两页，李小曼和古大强那段，看得我鼻子都酸了！”
宋沅歌眼睛一亮，连忙放下手里的书。
《清明》创刊号第一期她在同学那借阅过，丁灵的作品依旧扎实，《天云山传奇》让人顿感惊奇。
但是最让她震撼的还是《撕不碎的红绸》。
作为北大大一的学生，也自认为读过不少书，但是这本在她心里是独一档的。
“那我先看会儿，你要看的时候随时找我！”
“诶呀！你先看，我这正好有点事~”
宋沅歌把杂志摊在桌上，炉光落在“许成军”三个字上，她捏着钢笔的手顿了顿。
她越过了其他作品，直接翻到了《红绸》。
初读时，她本想边读边做批注，可看着看着，笔就悬在了半空。
读到李小曼在电视台主持《生活之友》，穿广州进的西装套裙，手腕戴上海牌手表，镜头前笑盈盈教“西红柿炒鸡蛋”，转头却在后台对着镜子擦去眼角的泪——那泪不是为自己，是看到观众来信里提“古大强”三个字，她突然想起1978年新兵入伍时，古大强在月台上说“我等你回来”，风里都是甜的。
宋沅歌的呼吸慢了半拍，无意识地摸了摸桌角的搪瓷杯。
杯里的菊花茶早凉了，她却没察觉。
直到看到古大强在修鞋铺墙上贴李小曼的节目照片，每天修鞋时都看一眼，却再也没提过她的名字，宋沅歌捏着书页的指节突然泛白。
她读过太多战争小说，要么写英雄战死沙场，要么写恋人终成眷属，可许成军偏写“错过”。
不是不爱，是时代推着人走，走着走着就散了，像未名湖的冰，看着结实，底下藏着融不开的凉。
“怎么不说话？”
梁芳芳从上铺探出头，见宋沅歌盯着书页发呆，“是不是看到古大强那段了？我看到这，哭了半天，就不敢往下看了。”
宋沅歌摇摇头，把杂志往炉边挪了挪，借着更亮的光翻到阮文孝的章节。
当读到阮文孝被俘后问许建军“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，她突然停下——
炉子里的煤块“噼啪”爆了个火星，她却像没听见，脑子里反复转着