浅不均的红砖砌成，砖缝里还嵌着早年的白灰。
屋顶是斜坡式的，铺着深灰色的陶土瓦，瓦檐微微下垂，边缘挂着几株从瓦缝里钻出来的狗尾草，风一吹就轻轻晃。
小楼的窗户是老式的木框玻璃窗，窗框刷着米白色的漆，有些地方漆皮已经剥落，露出里面的原木色。
楼门在小楼的侧面，是两扇对开的木门，门板厚重，门楣上挂着一块木质牌匾，上面用楷书写着“淞庄”两个字。
楼前有一片不大的空地，铺着碎石子小路，路两旁种着几棵老樟树，树干粗得要两人合抱，1979年的魔都，樟树的浓荫能把小半个楼门遮住，树下常摆着两个掉了漆的石墩。
有不少中文系的学生正在聊天、背书。
许成军循着木楼梯走上2楼。
走廊是南北向的，地面铺着浅灰色的水泥地，有些地方因为常年踩踏，已经磨得发亮，甚至有细小的裂纹。
走廊两侧是一间间宿舍，每间宿舍的门是薄木板做的，刷着和窗框一样的米白色漆，门把手上挂着学生自己编的布绳，方便开关。
门楣上偶尔会贴着一张小纸条，写着“自习中，轻敲”之类的字，字迹大多是钢笔写的，带着青涩的笔锋。
“这还真是每个年代的人都有这么点法子。”
前世他上大学时，在宿舍门口挂了淘宝定制的木牌子：“内有猛虎，敲门爆杀”。
推开宿舍门，房间大概十五六平方米，摆着6对两两相对的上下铺铁架床。
铁架床的栏杆是细细的圆铁管，刷着银灰色的漆，有些地方漆皮掉了，露出锈迹。
细看还有布条缠在栏杆上，估计是之前的学生留下的，防止硌手。
此时201宿舍，只有一张右手靠窗的床被占了，床铺已经整齐的铺好。
人没在，许成军估摸着出去自习或者买东西了。
他很快铺好了床褥，床单、褥子、被罩都是陆秀兰连日带夜准备的。
处处都带着母亲的味道。
宿舍中间摆着一张长条木桌。
许成军当即坐下拿出稿纸，开始整理思绪。
没办法。
这篇关于时空羁绊的小说的灵感来的确实汹涌。
“2024年，冰城。
希望8岁，小学二年级。
他姓辛，就叫辛希望。
因为妈妈说她是爸爸妈妈的希望。
但是，希望从来