老板吐了口烟，「但你男人————算了，你好自为之。」
美禾拿著收据走出服装店，浑身发抖。
七火灾后，铺子接不到活了。
美禾挺著肚子在服装厂做临时工，工资降了，但她不敢辞。
医生说她需要营养，需要休息，可她哪有钱，哪有时间。
国栋的身体越来越差，吐血的次数越来越多。
有时候美禾半夜醒来，听见他在里间压抑的呻吟，像受伤的动物。
「换个地方吧。」
有一天他说，「这里太小。」
美禾看了他很久。
她的存款只剩下几百块，但看著国栋苍白的脸，她说：「好。」
她租了间老公房，五楼，有电梯。
搬家那天，国栋站在阳台上，看了很久楼下的小花园。
「有太阳。」他说。
晚上，美禾说要下楼买点东西。
国栋说要一起去。
电梯是老式的，铁栅栏门。进去后，美禾按了一楼。
电梯降到三楼时，突然剧烈晃动，灯灭了。
黑暗。
绝对的黑暗。
美禾尖叫了一声。国栋抓住她的手臂：「别怕。」
「怎么回事？」
「故障了。」
国栋很冷静，「按紧急铃。」
美禾摸索著按了铃，没反应。
她喊了几声，外面静悄悄的。
时间一分一秒过去。空气越来越闷。
美禾开始呼吸困难，她护著肚子，恐慌涌上来。
孩子在里面动得很厉害，像是在挣扎。
「国栋————」
她抓住他的手，「我们会死在这里吗？」
「不会。」
电梯突然又动了一下，开始缓慢下滑。
美禾感觉到失重，尖叫起来。
国栋在黑暗中准确找到她的位置，用尽全身力气把她推向电梯门——
栅栏门开了条缝，美禾被推出去，摔在走廊上。
她回头，看见电梯门在面前关上，里面是国栋最后看她的眼神。
然后电梯轰隆一声，向下坠去。
「国栋——！」
八国栋没死。
肋骨断了三根，腿骨折，但命保住了。
医生说，肝晚期，这次重伤，情况很不乐观。