文选》。一笔一画，一字一句。抄错了，撕掉重来。手酸了，甩甩继续。那时候不明白，后来才懂——学问是从笔尖渗进骨血里的，急不得，躁不得，更————虚不得。」
他放下书，看向许成军：「你天赋过人，这是你的幸事，也可能是你的劫数。聪明人往往耐不住寂寞，总想走捷径。可学问这条路，从来没有捷径。」
许成军肃然起身，深深一躬：「学生谨记先生教诲。」
朱老看著他，良久，脸上重新露出温和的笑容。他摆摆手：「坐吧。我这话说重了，但不得不说。你如今站的这个位置，盯著你的人多，盼著你摔跤的人也多。一步踏空，便是万丈深渊。
「学生明白。」
「明白就好。」
朱老重新摇起蒲扇，「你那篇《宋代文人尺牍的情感表达》，我看了三遍。
写得好，但还有打磨空间。年后南京的宋代文学研讨会，你要做主题发言，稿子准备好了？」
「正在写。」
「拿来我看看。」
「是。」
又说了些闲话，许成军才告辞出来。
走到门外，清冷的空气扑面而来，他才发觉自己背上竟出了一层薄汗。
回头望去，日式小楼的格子窗里，老人仍坐在摇椅上，蒲扇轻摇，侧影清癯而坚定。
许成军在门外站了片刻，深深吸了口气，转身走进晨光里。
先生的话，如惊雷贯耳。