她走到床边，俯身铺开被单。
动作细致。
灯光从侧面照过来，勾勒出她弯腰时纤细的腰肢曲线，和垂落肩头的柔软发丝。
许成军靠在门框上，静静地看著。
苏曼舒铺好床单，又抱起被子抖开。
棉絮蓬松，在灯光下扬起细微的浮尘，像金色的星屑。
她将被子仔细铺好，又把枕头拍得松软，摆正。
做完这一切，她直起身，转过身来。
正对上许成军凝视的目光。
四目相对。
台灯的光晕在她脸上蒙了一层柔和的纱，眼眸比平时更亮，唇色在暖光下显得格外润泽。
她站在那里，双手还无意识地攥著被角，指尖微微发白。
「铺————铺好了。」
许成军走过去。
一步，两步。
距离缩短，他能看清她睫毛的每一次颤动。
他在她面前停下，很近，近到能感受到彼此身上散发的体温。
「曼舒。」他叫她，声音低哑。
「嗯？」她抬起头，眼睛里映著灯光的暖色，还有他的影子。
许成军伸出手，轻轻拂过她额前的一缕碎发，将它别到耳后。
他的指尖擦过她的耳廓，感受到那里迅速升腾起的温热。
苏曼舒的身体微微僵了一下，却没有躲开。
她垂下眼睫，目光落在他胸前的纽扣上，呼吸变得轻而缓。
空气仿佛凝滞了，又仿佛有什么在无声地流动、发酵。
许成军的顺著她的耳廓滑下，轻轻托住她的下颌，让她抬起头。
她的眼睛湿漉漉的，像是蒙著江南春晨的薄雾。
他低下头。
这个吻，和火车站那个炽热、突然的吻不同。
它是缓慢的，试探的，像初春的雪落在温热的掌心，一点点融化，渗入肌理。
起初只是唇瓣的轻触，柔软，微凉。
然后舌尖描摹著她的唇形，感受到她轻微的颤抖和回应。
她的手不知何时抓住了他腰侧的衣料，布料在掌心皱成一团。
台灯的光将他们的影子投在墙壁上，交叠著，晃动著。
许久，许成军才稍稍退开，额头抵著她的额头，呼吸交错。
苏曼舒的脸红透了，连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她的眼睛半阖著，唇瓣湿润，