咔哒」的机械切换声，再按下旁边的电源开关。
「滋啦」！
屏幕上跳跃起一片闪烁的、密集的雪花噪点，伴随著持续的电流杂音。
随著天线被不断微调，雪花渐渐稳定，出现了模糊但能辨认的图像，声音也从嘈杂中滤出了人声。
画面是黑白的，对比度不强，边缘有些扭曲，偶尔还有上下滚动的横条干扰，声音也带著嗡响。
但在围观众人眼中，这不啻于魔法。
许成军看著这充满时代感、效果原始的显示，再想想它耗费的金钱和票证，心里不由得感叹。
就这技术水平和观看体验，放后世白送都没人要。
现在却是家庭财富和地位的象征。
时代的落差感，格外鲜明。
调到中央台一套，正在播放晚间新闻。
播音员庄重的声音透过些许杂音传来：「国际方面重要消息。美国卡特政府于今日正式宣布，将对苏联实施一系列经济制裁措施，以回应苏联去年年底对阿富汗的军事入侵。制裁内容包括————」
「伊朗局势发生根本性变化。持续一年多的伊斯兰革命取得最终胜利，巴列维王朝被推翻，宗教领袖霍梅尼即将建立全新的伊朗伊斯兰共和国。这一重大变故，预计将————」
「欧洲一体化进程取得新进展。欧洲共同体九国在雅典签署条约，正式接纳希腊成为其第十个成员国。分析认为，此举将进一步推动欧洲在经济和政治上的联合————」
图像不算清晰，声音夹杂干扰，但新闻里那些远在天边的国家大事，却通过这个国产的「魔盒」。
真切地传入了皖北小县城这条普通街道的寻常人家。
「真能看见！京城来的消息！」
「这声音，跟收音机不一样，带人影儿的！」
「这以后天天晚上都能看小电影」了？」
「费电不费电啊？」
惊叹、好奇、羡慕的议论充满了屋子。
陆秀兰在人群中，脸上的笑容就没停过。
许志国背著手，站在稍后一点，目光紧紧盯著屏幕，神情专注而严肃，仿佛透过黑白画面，审视著一个正以前所未有的速度扑面而来的新时代。
许晓梅挤在最前面，看得目不转睛。
许成军退到门口，靠在门框上，看著这一室被一台国产电视机点燃的热闹与光影。
良久，人群渐渐散去。