进来，裤脚沾着露水，手里还攥着个刚从地里摘的黄瓜。
“钱明，你娘让你去拿鸡蛋！说煮了十个，路上吃！”
他瞥见许成军的布包，“成军也走？”
“他去县城办手续。”
钱明往帆布包里塞着《高中数学》，书页边缘卷得翘边，“俺去蚌埠。”
“正好，俺跟队长请假了，送你俩去公社车站。”
赵刚往嘴里塞着玉米饼，含糊不清地说，“昨天李二娃说，蚌埠车站有倒卖电子表的，你可别学他瞎搞。”
“那小子前天想用两斤粮票换一块，票花了，表也没见着。被队长发现罚去看仓库，此刻怕是还在账本上画‘正’字赎罪呢。”
许成军忍不住笑了。
李二娃那点小聪明总用不到正地方，却也透着股底层生存的机灵劲儿。
——
往公社走的路上。
钱明突然指着远处的土坡：“还记得那棵老槐树么？”
许成军的脚步一顿。
去年秋末，天已经凉透了。
王奎自留地的事发了。
那会，原主缩在人群里。
回来后在日记里写“这辈子再也不想沾‘出头’的事”。
原主不去参加高考，也是被那场面吓怕了。
“今年不一样了。”
钱明的声音很轻，“王奎的事，刘干事也和你说了。”
他从布包里掏出张皱巴巴的人日报纸，“你看这篇社论。”
许成军接过报纸，标题《尊重知识，尊重人才》的字印得格外鲜艳。
风掀起报纸边角，露出钱明在空白处写的批注：“1979615，距高考22天”。
——
公社邮电所的青砖墙被晒得发烫。
钱明正跟邮递员打听蚌埠的旅社，嗓门压得低低的，怕被旁人听见“高考”俩字。
这年头，读书考学还是件需要藏着掖着的事。
许成军趴在柜台上，填着去县城的介绍信。
钢笔在纸上划过，他写得很慢，却在“事由”一栏顿住了。
该写“办理入学推荐手续”，还是“处理个人事务”？
最终落笔时，选了个更模糊的说法：“赴县接洽工作”。
找张股长办事不算接洽工作？
别拿股长不当干粮！
啊呸！干部！
“成军，俺