车灯的光稳定但不够明亮，挡风玻璃上留了些水渍。
伴着发动机的轰鸣，车身的抖动，以及各种年久失修的破旧零件的呻吟声，使人昏昏欲睡。
达蒙的这辆皮卡车并不是新货。
说起来，它的年纪可能不比达蒙的儿子小多少——
虽然美国在1940年就已经生产制造皮卡车，但从1942年到1945年期间，受二战影响，美国战时生产委员会全面禁止汽车企业制造民用汽车，所有生产线都为军需让步。
直到1946年，这种情况才有所好转，雪佛兰、道奇、福特等大公司开始恢复民用皮卡生产。
但重新运作的生产线并不能在短时间内满足庞大的市场需求，新皮卡不仅价格昂贵，售价最少也要1000美元，而且数量希少，小农场主完全消费不起。
达蒙便是无力承担新皮卡价格的广大公民中的一员。
他开着的这辆皮卡是战前产物，大概生产于1930年，虽然还能开，但车况因零件短缺已日益恶化。
为了让它能继续工作，达蒙不得不从小作坊定制手工锻造的螺丝，加上从报废车上拆解下来的各种零件，拼装到车上，以维持旧皮卡运行。
……
单手握住方向盘，达蒙手指间夹着一根骆驼牌无过滤嘴香烟。
这种硬纸盒烟每包仅需10美分，由于没有过滤嘴，因此口感浓烈，提神效果显著，深受底层工人喜爱。
车灯本就不够明亮，入夜后又下了场暴雨，达蒙不敢开得太快。
车窗敞着，但依旧散不去驾驶室的烟气，夜间的66号公路车辆极少，空无一物的路面总使达蒙无法集中注意力。
打了个哈欠，皮卡车已经驶下斜坡，达蒙深吸了一口烟，然后踩下刹车，将车停在了路边。
“要是有个收音机就好了，路上能听会流行歌……”
默默想着，达蒙丢下手中的烟头，趴在引擎盖上用袖子擦了擦车玻璃上的水痕，然后到一旁树林边上解开腰带撒了泡尿。
车头的大灯射出两道光柱，但却照不亮无边的黑夜。
达蒙没留意到，就在他下车解手的工夫，有个高大的男人从树林中钻了出来，爬到了车斗里。
撒完尿，达蒙习惯性地从怀里又掏出烟盒，顺便拿出打火机准备再点一根。
然而烟盒里已是空空荡荡，再找不到一根烟了。
无奈地将烟盒放到鼻子下，深吸了一